干了的玉米秆一个又一个地被递进炕下连着的火炉，内里橙红外部金黄的火苗又腾起一寸，持续地燃烧着。姥爷守在烧火的地方，一条腿斜放着，另一条支撑着胳膊。他坐在一个姥姥编的墩子上，墩子上绕了几圈的红色绿色。也许是为了看清炉中火苗或是数数红圈多还是绿圈多，从我记事开始姥爷就总是驼着背。
离姥爷家实在是太远了，一年到头也就回去两回，每回就待两天。母亲又总是说她小时候姥爷是很严厉的，再加上姥爷肤色深、驼背，还总是咳嗽，我竟生出了几分害怕，不愿与姥爷亲近。所以家里只有我和姥爷的时候都是他在外屋，我在里屋。我正瘫在炕上百无聊赖，一手拿着手机，一手伸进炕上被子的底下，感受那有些灼手的温暖。老式的电视机敦敦地蹲在旧木桌上，伴随着沙沙雪花声播放过时了的狗血八点档。低头摆弄摆弄手机，看到一个视频还蛮感兴趣。
“背上了行装扛起枪，满怀豪情斗志昂扬
毛主席挥手我前进，奔向祖国最需要我的地方……”看了看评论，原来是以前铁道兵唱的歌。可铁道兵是什么兵种，现在军队里有这个兵种吗？
“打通昆仑千重山，又战东海万顷浪。林海雪原铺新路，金沙江畔摆战场。精心设计精心施工，万里山河铺上铁路网！”正当我疑惑着，姥爷从外屋一步一步走进来，他右腿受过伤，走不快。姥爷接过我的手机却不知怎么用，就让我帮忙重新放一遍。我把进度条拉到最前面，前奏又响起。姥爷打开一个看起来就年岁久远的抽屉，从最下面拿出了一些东西，是几个红色的本子和一张黑白照片。
姥爷说，当年他十七八岁，瞒着我的外曾祖母参军当了铁道兵。外曾祖母一直不同意，因为姥爷参军的话家里就少一个干活的人。“哎，国家保护咱不容易，所以我也要建设咱的国家啊。”
打开一个红本子，是姥爷当初入伍的证，上面盖着红章：中国人民解放军89211部队。纸张微微泛黄却不少一页、未污一字。我看到家庭人口情况那一栏写着：“父母妻孩，三个弟，三个妹和本人十一人”。姥爷是孩子，是丈夫，是父亲也是兄长。但他说：“没人注定就该活在山沟里，就像没人出生就是为了葬在铁路旁的山丘。“
会后悔吗？
十九岁就在地质断裂带上修铁路，许多年轻的生命还未绽放就从此止步。你说才一千多公里就有几千个墓碑，真是用拿着着铁锹钢钎的血肉之躯扛起来的。你说爆破的时候只能听见自己的的心跳，在黑暗中只能呼吸满是尘土的空气。你说看到战友空荡荡的左袖时也会在深夜里暗暗想念家人，但不后悔为祖国的千山与万水奉献，也不后悔最后拖着自己被炸伤的右腿、带着虚弱的伤肺，微驼着背回家。
姥爷说他去过江西、陕西、河北，在平原出生却习惯了山谷的呼啸。
四十年前，无数次的翻越秦岭，每次都要伫立远眺。当时的秦岭，就是那样的，靠着蜿蜒山路与外界相连。姥爷说修隧道时要用风枪，肌肉记忆真的几十年都忘不掉，说着姥爷还比划了个动作。又看那张黑白照片，是姥爷参军时与另两名队友的合照。三个人并排站在山前，姥爷果然是最高的，毕竟他有一米八四呢。三张面孔都很年轻，军装合身，身姿挺拔，嘴角微微上扬，像是想严肃地照张相片但一身少年意气一点也压不住。
“真是，我们当初可是用风枪打通了万重山呐！”姥爷说着打开另一个红本子，是退伍军人证明书。
沉默好一会儿，又用袖口碰了碰眼睛，姥爷才重新开口。“凭什么呀，为什么呀……帽子上的红星为什么要摘，衣领上的红领章也没了。怎么就不是兵了呢？”
83年12月31日，铁道兵取消，并入铁道部。姥爷说他那天郁闷着，忍着不哭。到了还差一分钟十二点的时候，站起来了，对着北京自己敬了个礼。“一敬这个礼眼泪就下来了，敬完就赶紧坐下，把那个帽子摘下来之后……帽徽也得摘下来……”姥爷边说着边站起来冲着北京敬了一礼，“就是这样”，庄重而肃穆。母亲口中严肃的姥爷此时眼眶泛红，声线发抖。他驼着背，曲着受伤的右腿，冲着北京的方向，唱出了最后一句歌词:
“同志们迈开大步走呀，铁道兵战士志在四方！“
作者：魏玉珊
本网信息来自于互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，并请自行核实相关内容。本站不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。如若本网有任何内容侵犯您的权益，请及时联系我们，本站将会在24小时内处理完毕。：https://www.zeningx.com/1692.html
