也许是晚风吻尽荷花叶的时候,我再次见到你。
——题记
我叫魏玲,我的父亲叫魏明。
我戴着白帽子穿着白衣服,走在送葬队伍的最前面。我的眼睛看到为他准备的鸡鸭猪,光溜溜的绑在棍上叫人抬着;我的耳朵听到身后为他号出的悲爱怨,像是没死去过却知道他再也不会回来;我的双手捧着他的日记本,卷起边的泛黄纸页被我哭湿打起了皱。
回到那间已无人居住的屋子,里面很暗,只有窗边的一小块地方洒落着敝旧的阳光。那张老旧但整洁的木桌就在那小小的光亮里,周围弥漫着金色的灰尘,那是我小时候读书的地方。桌面上浅浅的划痕如同最古老的时针,投下淡淡的影,可已经长大的我心里却有道深深的壑。与父亲的距离拉开近二十年,对他的不解让我只在过节时才独自回来一天。父亲在那一天总是换上最整洁的衣服、摆出我小时候最喜欢的零嘴、把驼着的背尽力挺直。可是那些零嘴我已不再爱吃,坐在凳子上也只是回答“一切都好”。
幸亏有这本日记,我才能触摸到父亲一生中些许的哀乐欢愁。
“一九八四年十月九日夜。明天记得去找邻居借点钱,孩子哭了一晚上闹着要吃饼干,现在才躺在我怀里睡下。”
在我的记忆里,从来不为吃不上什么发愁。母亲会带着我买街上二分钱的冰棍,红色的漆字喷在白色的冰棍箱上,那是我最喜欢的小木箱。可是回忆渐渐蒙上了一层模糊。饼干都是父亲带回来给我的,次数很少。他会迅速打开门再关上,隔住屋外呼呼的风,嘴角带着神秘的弧度,“玲儿猜猜是什么?”“饼干!”,然后那一小包带着体温而微微发热的饼干就被塞到了我的手心里。
“一九八九年九月二十日午。母亲今天出殡,我只能看到纸钱在风中胡乱的飞。想一想未来,我会不会老成一堆旧纸钱?时间真的好快,昨天玲儿还在我头上发现了几根白头发。玲儿的头发倒是长了,扎成马尾辫,一晃一晃地跑进校园。家里都是读书人,我也能算上是半个。我这辈子没搞出什么大成就,就是因为那些年没法继续读书。就希望玲儿以后可以读好书,成大事。女孩儿也是有文化的好,免得以后让人欺负还说不出来。只愿玲儿以后不会被欺负,会有个爱她的男人娶她回家,过上她想过的生活……”
父亲的日记读到这里,我已不能确定我的记忆是否准确。父亲是村里的支书,会穿着“的确良”的上衣,口袋里别着钢笔在正午的太阳下到处奔波。每当我中午放学回家,灼灼阳光会照耀在我蹦蹦跳跳的马尾辫上。总能听见王大婶赵大叔冲我夸赞父亲,我就会眯起眼抬头看天顶上的那团光。父亲就是我童年太阳般的骄傲。
记得我上学的时候到处都是毛主席的画像,学校墙上的八个大字“团结、紧张、严肃、活泼”,红彤彤的,写得板正有棱角。大家的偶像是周恩来总理,都很羡慕村里穿绿色军装回来的叔叔,孩子们围过去叽叽喳喳。父亲却总是把我摁在木桌上学习,一遍又一遍地重复:“要读书,读书好啊!”
父亲常常买报纸,还带着乡音打趣自己:“读书看报,倒是个文化人哩!”报纸都单独摞在家里桌子上,每天早上父亲都会把本就整齐的它们再码一遍。一天一天,越垒越高。
“什么时候能再次见到你,我的母亲,
是晚风吻尽荷花叶的时候。”
父亲爱写散文诗,这是父亲在日记中对奶奶的思念,也是我小时候听不懂只觉得文绉绉的话。
“一九九九年七月二十三夜。轰隆作响的大家伙早已将庄稼收割完。妻子提醒我要修修缝纫机的踏板。村里几年前栽的小树又高了一截。玲儿要离开了。”
当时太浑了,觉得父亲是强迫着我读书,现在吃过苦吃过亏才知道读书是最简单、最好的路。现在想和父亲说句抱歉和感恩的话,却已是来不及了。
再后来的字迹里,“玲儿”出现的次数越来越多。“玲儿找了个好工作,说是一切都好”、“玲儿说和女婿一切都好,叫我不用担心”、“玲儿看着怎么瘦了一大圈”、“刚收的柿子得给玲儿留着些回来吃”……“玲儿”的每一句“一切都好”都被烙在一张张纸上,带着父亲沉甸甸的无奈与想念。看着眼前日记中这一遍又一遍来自远方的呼唤,已经干涸的悲伤再次盈满,我泣不成声。
丈夫在旁安慰我,轻轻搭在肩上的手传递着温度,像是小时候才会受到的抚慰。你看,有个很爱我的男人把我娶回家,相信你俩的性子肯定合得来。你不用担心,我真的一切都好。
“玲儿,爹走了。干了一辈子活,现在连笔都快拿不动了。爹一直想让你成个读书人,想想是爹当时不好,不该凶你。你说不就是个考试么,一张答卷这么重要吗?是啊,现在是个好时代,出路有千万条啊。玲儿,爹老了,说不出啥肉麻酸话来了。读书是条路,但不是唯一的路。爹相信你能把自己的人生答得漂亮。爹的女儿,一辈子什么苦都不要吃。”这是父亲日记的最后一段文字。
太阳已然西沉,金色的尘埃缓缓落定,木桌上如时针的划痕也古老的一步都走不动。它静静的靠在窗边,任由桌面上一条条独属于木头的纹理湮灭于时间。
我轻轻翻动手掌,合上这沧桑泛黄的日记本,无意看到了本子背后纯色封皮上的一句话:
“什么时候才能再次见到你们,
是晚风吻尽荷花叶的时候吗?”
作者:魏玉珊
本网信息来自于互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,并请自行核实相关内容。本站不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。如若本网有任何内容侵犯您的权益,请及时联系我们,本站将会在24小时内处理完毕。:https://www.zeningx.com/1682.html
